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　私がパソコンで原稿を書きはじめたのは，54歳のときである．

　物書きになってから 27年，それまでは原稿用紙に万年筆で書いてきた．

　50歳を過ぎる頃から，文筆業界でもディジタル革命は着実に進行していた．が，いずれ将

来はインターネットを介して「書き手」と「読み手」の区別がなくなり，印刷術の発明によっ

て成立した物書きという職業も消滅するに違いない，と想像することはできたが，おそらく

自分が現役でいるあいだは大丈夫だろう，少し早く生まれたおかげでタッチの差で逃げ切れ

た，と楽観していたのである．しかし，敵のスピードはあらゆる想像を超える早さで，逃亡

者はあっというまに追いつかれた．

　パソコンのキーボードに慣れると，原稿を書くスピードは飛躍的に上がった．何時間でも

腱鞘炎を気にすることなく書き続けることができ，執筆の途中で参考資料が見たければその

場ですぐに検索することができるのは夢のようだった．インターネットが使えなかった時代

は，わざわざ東京まで図書館や古本屋に参考書を探しに行ったものだ．

　私は文明の利器を手にするとたちまち夢中になった．生涯手書き派宣言はどこへやら，海

外出張にもパソコンを持ち歩いてモバイル通信に凝り，ホテルの部屋の壁から電話線を引き
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出して無理やり接続したり，何時間も送信を試みているうちに何十万円の通信料を請求され

たり，さんざん馬鹿なこともやった．

　しかし，ディジタル歴が 10年を過ぎる頃から，追いつかれて以来集団と並走してきた逃

亡者は，そろそろリタイヤして後方に退こう，と考えるようになった．

　このまま，もっと情報を，もっと交信を，と叫びながら狂奔するランナーたちと肩を並べ

て走っていたら，肝心なものを見ないまま，疲れて死んでしまうのではないだろうか．

　これからは，その集団から離脱して，本物の自然や生身の人間を相手に，余分な情報に耳

を塞いで生きることにしよう……．

　そう，決心して，私はパソコンを持ち歩くのをやめ，発売と同時に買った iPadは人にあげ

てしまった．かつての「追いつかれた」逃亡者は，いまは「老い疲れた」落伍者として，情

報の嵐の中で静かな晩年を過ごすことを夢見ている．
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